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Ils disent que ¢a
viendra avec le temps



7h30. Comme tous les matins, je ferme doucement la porte d'entrée avant de brancher mon
gros casque de DJ a mon lecteur cassettes. La plupart de mes amis trouvent ridicule que je ne
m’'achéte pas un lecteur mp3, mais ce lecteur cassettes est sentimental. C'est une des rares
choses que ma soeur a laissé avant de quitter la maison. Je ne ['ai pas vu depuis bientét cing ans.
C'est un sujet tabou ici. Personne ne parle plus d’elle.

Elle a quitté la maison du jour au lendemain. Aucun coup de fil. Aucune lettre. Personne ne sait
ce gu'est devenue ma sceur. Personne ne sait qui est ma sceur. J'ai trés peu de souvenir d'elle.
Elle n'était jamais a la maison et, quand elle y était, elle restait enfermée dans sa chambre 3
tripoter ses platines. Mes parents ne s'entendaient pas avec elle.

Elle ne travaillait pas et ne pensait qu’a sortir. Pour aller ot ? Pour voir qui ? Personne ne le sait.
Personne ne veut se souvenir. Personne ne parle. Nous agissons a la maison comme si elle
n'existait pas. Mes questions dérangent et restent suspendues en ['air. Mais je me suis promis de
la retrouver.

Un jour ou l'autre, moi aussi je partirai de la maison. Du jour au lendemain. Aucun coup de fil.
Aucune lettre.

J'appuie sur Play et marche lentement, 3 petits pas, pour retarder le moment ou j'arriverai au
lycée. Dans quelgues minutes, je passerai sous le pont Rimbaud et rencontrerai une fille. La fille.
Cette fille. Blonde. Trés mince. Presque squelettique. Ni trop grande, ni trop petite. Presque
jolie. Lair fatiguée, de celles qui se couchent tard ou ne dorment pas de la nuit.
A quelques détails prés, on dirait un personnage sorti d’un Tim Burton. Elle porte toujours des
jupes a frou-frou avec de gros collants en laines troués, et des guétres.
Je ne sais pas grand-chose de cette fille, pour ne pas dire rien, si ce n'‘est qu'elle habite
probablement sous ce pont.

Le matin, quand je la croise pour aller au lycée, elle attend. Le soir, quand je rentre du lycée, elle
attend. Et quand je ne vais ni au lycée ni chez moi, je la croise sous ce pont. Elle attend. Qui ?
Quoi ? Je ne sais pas, mais je compte lui demander, un de ces jours.

Si j'ai tres peu de souvenirs de ma soeur, je me souviens au contraire trés bien de la nuit ou elle
est partie. Il était trés tard, ou plutdt trés tét. Je dormais. Elle m’a réveillée. Ses levres étaient
entaillées et elle cachait un énorme bleu sous sa frange brune. Juste quelques mots : « S'il
t'arrive quoi que ce soit, Danny, je viendrai. N'essaie pas d'appeler, je ne répondrai pas. Je
trouverai le moyen de venir. Je viendrai te chercher quand il sera temps ». Quelques mots
vagues, flous, que je n'ai pas réussi a discerner. C'est seulement quelques jours plus tard, quand
mon pere a compris que cette fois elle ne reviendrait pas et qu'il a levé la main sur moi pour la
premiére fois, que j'ai compris.

Clémentine. Cela fait cing ans que j'attends.

Et contrairement a elle, je travaille. Je travaille dur, méme. Je travaille pour ne pas avoir
l'occasion de ramasser un coup. Je travaille pour avoir 'occasion de rester enfermé dans ma
chambre. Je travaille pour avoir le mérite d'attendre. Et ne pas voir passer le temps.

Le lendemain matin, en voyant que mon pére était ivre a 10 heures du matin, j'ai su qu'il ne
fallait pas que je reste a la maison. Alors je suis parti faire un tour. Trainer dans une libraire. Je
suis passé sous le pont Rimbaud, par habitude ou par envie. Elle était (3. Attendant. Elle était la,
et elle discutait avec le facteur. J'ai ralenti l'allure et réussi a attraper quelques mots a la volée.

« Toujours pas de lettre, je suis désolé. Mais je suis sGr que ca viendra. Ce n'est qu’une question



de temps. »
Et le Facteur est reparti sur son vélo, laissant (a fille derriere elle. Elle paraissait triste et blasée.

Mon pére ivre a 10 heures du matin. Cing ans que j'attends. La librairie qui n’ouvrira pas avant
une bonne demi-heure. Du temps a perdre. Alors je me suis assis a coté d’elle, j'ai laissé quelques
secondes passer avant de parler. « Ils disent que ¢a viendra avec le temps. Mais le temps passe,
et rien ne change jamais.

La fille me regarde, étonnée, puis me sourit. Ses yeux trahissent une immense lassitude et une
profonde  tristesse. Elle laisse quelques secondes passer avant de parler.
- Toi aussi tu attends un lettre ?

Sa réponse-question est prononcé avec un fort accent nordique enfantin. Je souris @ mon tour,
et je sais que mes yeux trahissent également une immense lassitude.

- J'attends une lettre depuis cing ans.

- J'attends une lettre depuis deux ans.

Sa réponse est étonnante, tout comme le fait qu'elle passe ses journées sous ce pont, tout
comme le fait que le fFacteur ne lui apporte aucune lettre.

- Tu habites ici ?

- Oui, on peut dire ca comme ¢a. J'attends une lettre, qui doit arriver ici, alors on peut dire que
j'habite ici.

La fille est aussi étrange qu’elle en parait. Ses petits yeux fatigués me regardent intensément. Je
suis géné.

Je ne suis pas vraiment 3 ma place ici, sous ce pont, mais je suis trop curieux pour partir sans me
retourner.

Elle me demande mon prénom. Daniel, mais tout le monde m'appelle Danny.

Je lui demande son prénom. Sigdis, mais les gens d'ici l'appellent Bjork.

- Bjork ? Pourquoi ?

- A cause de la chanteuse. On vient de méme pays.

- Quelle chanteuse ?

- Bjork ! Tu ne connais pas ?

Je réponds non. Elle rigole. Je me sens stupide. Sa voix se radoucit. Elle m'explique et me
demande a quelle époque je vis.

- Hé bien, disons que pour ce qui est de la musique, j'en suis restée aux années 70.

-Tu es dréle.

Je suis surpris. Je lui demande pourquoi. Elle m'explique. Je |a fais rire. Elle s'excuse de ne pas
trés bien parler francais. Je lui dis que ce n’est pas grave. Je lui demande ce qu’elle fait ici, sous
ce pont, depuis deux ans. Son visage s'assombrit. Elle ne répond pas.

J'ai limpression de me voir quand on me parle de ma sceur ou qu’on me demande pourquoi il
m'arrive d’avoir des bleus. Dans ces cas, je change de sujet. Sigdis change de sujet.
Elle me demande ce que je fais ici, sous ce pont, a discuter avec elle. Je lui réponds que j'attends
une lettre. Elle rit et me pose des questions. Je réponds. Je parle de Clémentine. Je ne parle
jamais de Clémentine. Je ne parle a personne de Clémentine. Je me mure habituellement dans
un silence pour éviter les ennuis ou les soupcons.

- Clémentine est partie de la maison il y a cing ans, parce que mon peére la battait. La nuit ou elle
est partie, elle a promis de venir me chercher. J'attends depuis cing ans. Aucun coup de fil.
Aucune lettre. Je continue d'attendre. Ils disent que ca viendra avec le temps.

- Mais le temps passe et rien ne change, répond-elle, les yeux dans le vague.

Je laisse passer quelques secondes. Je ne la sollicite pas, mais je sais qu’elle va parler. C'est le
genre de silences qui veulent tout dire. Ou qui s'apprétent a tout dire.



- Mon histoire est plus compliquée. Je suis venue en France avec mon fiancé. Il était dans une
groupe de rock. Pour des concerts. Il m’'a donné rendez-vous sous ce pont aprés concert. Mais il
n'est jamais venu.

- Alors comment est-ce que tu sais qu'il va t'envoyer une lettre ?

- Parce que je attendu sous ce pont longtemps. Il m’a envoyé une lettre disant qu'il reviendrait.
Le facteur est venu sous le pont avec la lettre. Il a envoyé autre lettre un an plus tard. Il a dit qu'il
reviendrait. J'attends. Tous les matins le facteur vient. Mais il n"apporte jamais rien.

- Et tu vis sous ce pont depuis cing ans ?

- Oui, et non. J'ai rencontré une fille quelques semaines apres le concert. Elle habite petite
maison avec d'autres amis. Je dors la-bas. Elle me donne nourriture et douche. Avant de la
rencontrer, j'allais dans maisons quand les gens partaient. Je volais nourriture et douche.
-Vraiment ? C'est une histoire étonnante !

- Qu'est-ce que C'est, étonnante ?

- Etonnante ? Qu'est-ce que ca veut dire ? Oh | Comment t'expliquer ? C'est quelque chose qui
étonne, ca surprend.

- Comme une surprise ?

- Oui, voila, en quelque sorte.

Un silence passe. Sigdis sort un paquet de tabac de son sac et se roule une cigarette. Je
prolonge le silence. Sigdis allume la cigarette. Le temps passe, je sais que je devrais rentrer mais
je n'en ai pas envie. Le temps passe, je mets fin au silence.

- Et tu es heureuse de vivre sous ce pont?

- Oui. Parce que tous les matins, j'attends une lettre. Tous les matins, je me dis qu’une lettre sera
peut-étre (a.

- Et gu’est-ce que tu fais de tes journées ?

- J'attends une lettre. Et parfois j'écris des chansons et des dessins. Quand mon fiancé avait son
groupe, c'est moi qui écrivais les chansons. Et quand je n'attends pas ou que je n'écris pas, je
vole.

- Tu voles ? Comment ca tu voles ?

- Oui, je vole. Je vole les vétements. Je vais dans des maisons avec des machines a laver et quand
les gens ne sont pas (3, je prends les vétements.

J'éclate derire.

- Mais c'est mal de voler!!

- Oui, mais les gens ont argent pour acheter vétements. Moi, je n'ai que mes dessins, mes
chansons, et la lettre de mon fiancé que j'attends.

- Parle-moi de ton fiancé. Tu n'es pas un peu jeune pour te marier ?

- Non. J'ai 19 ans. Dans mon village, c’est le bon dge pour se marier. Je connais Bjorn depuis que
je suis petite enfant.

- Ton fiancé s'appelle Bjorn ?

- Oui, c'est pour cela que j'aime bien qu'on m’appelle Bjork. Cela me rappelle lui. Bjorn jouait de
la guitare et chantait. Il chantait mes mots. On avait décidé de se marier en rentrant de France.
C'est pour ¢a que je sais qu'il reviendra. Et ta sceur, elle reviendra ?

- Je ne sais pas. J'espere. Si elle n'est pas (3 aprés le bac, je partirai la chercher.

-Le bac? C'est quoica?

- C'est une sorte d’examen que je dois passer si je veux continuer mes études.

- D'accord. Et comment tu feras pour retrouver la soeur ?

- Je ne sais pas encore. Ecoute, je ne peux pas rester plus longtemps. Je vais faire un tour a la
librairie. Tu veux venir avec moi ?

- Non, je ne sais pas lire le francais.

- Hé bien tant pis, je t'apprendrai. Tu es sdre que tu ne veux pas venir ?

-Non, merci. Mais cela est bien. Tu es gentil garcon, Danny.



- Tout le plaisir est pour moi.

- Qu'est-ce que cela veut dire?

- Oh, pas grand-chose. C'est une formule de politesse. A plus tard !
- Oui, a bientot. Tout le plaisir est pour moi ! »

Et je suis allé seul a la librairie, en repensant a cette étrange conversation. Il m'arrive souvent
d'aller a la librairie. Je parcours les rayons, je me perds dans quelques pages mais je n'achéte
jamais rien. Je cours apres le temps. Je cours apres le passé.

Clémentine travaillait a la librairie lorsqu’elle habitait encore ici, quelque part dans cette ville
quand ce n'était pas a la maison. En rentrant, j'ai essayé de travailler, mais rien 3 y faire.
Je pensais a Sigdis. Je pensais a cette conversation, je pensais a cette lettre qui n'arriverait
probablement jamais. Je me suis dit que si Clémentine était encore ici, j'aurais aimé qu’elle la
rencontre ; mais si Clémentine était encore ici, je ne lui aurai probablement jamais adressé la
parole.

Alors le temps passe, et rien ne change.

Ou rien d'énorme. Parfois Sigdis m’'accompagne au lycée le matin. Elle me dessine, je lui
apprends le francais en échange. Je lui améne des livres pour enfants, j'entasse une pile de
dessins qu'elle me fait.

Le temps passe, les mois s'écoulent et le bac arrive bientot. Sigdis m’aide a réfléchir sur ma
situation. Nous parlons beaucoup de Clémentine. Pendant ces discussions, je vis dans le passé, le
présent et le futur. Le silence est terminé. Je me suis renseigné. J'ai rencontré des amis de
Clémentine. J'ai une adresse a Paris. Je partirai le lendemain de mes résultats.

Plus rien ne me retenait ici jusqu'a ce que je rencontre Sigdis. Maintenant je suis indécis, méme si
je sais que la meilleure solution est de partir. Je me suis attaché a elle, alors que j'ai toujours pris
I'habitude de ne m'attacher a personne, par peur d'étre trahi. Les gens finissent par vous quitter
ou ne plus vous aimer.

Avec elle, c'est différent. Au bout de longues heures de conversation, j'ai trouvé quelgqu’un avec
qui parler. Quelgu’un qui me comprend. Et ¢ca me fait mal de savoir que je vais partir. Je profite
avec amertume de ce temps qui me reste. Je lui achete des jupes, des collants en laines et des
mitaines. En échange, Sigdis me rend une sorte de liberté, une raison de se lever le matin et de
ne pas baisser les bras.

Ma mére m’'a abandonné, elle est partie de la maison. Je vis seul avec mon pére, a présent. Les
gens finissent par vous quitter ou ne plus vous aimer.

Le temps passe, je travaille beaucoup plus pour avoir quelgues heures ou quelgues minutes a
accorder a Sigdis. Le facteur passe tous les matins mais il n'y a jamais de lettres. Ma princesse
islandaise commence a écrire quelques petits poémes en francais. Hier, ils ont passé une séance
spéciale d’'Edward aux mains d'argent au cinéma. Je |'ai emmené avec moi et elle a beaucoup
aimé. Je lui ai d'ailleurs trouvé beaucoup de ressemblance avec le personnage de Kim. Petite
blondinette enfantine. Presque jolie.

Le temps continue a passer. Les mois, puis les semaines, puis les jours. J'aimerais que les jours
passent a reculons pour étre plus longtemps avec Sigdis. Elle a promis de ne pas pleurer quand je
partirai. J'ai promis de revenir. Mais je commence a la connaitre. Je sais qu’elle ne tiendra pas sa
promesse. Et je ne sais pas si je tiendrai la mienne.

Une nouvelle vie s'offre a moi. J'ai acheté mes tickets de train. J'ai pris un aller simple. J'attends



de revoir Clémentine depuis cing ans, mais Sigdis a tout chamboulé. Je sais que c’est une relation
éphémere et évanescente. Seulement voila, j'ai du mal a me dire que je vais partir.

Le temps a passé et tout a changé. J'ai promis a Sigdis de lui écrire. Elle a promis de m'écrire. Je
commence peu a peu a parler d'elle au passé, penser a elle au passé. Je sais que d'ici peu son
visage s'effacera. Tout comme le visage de Clémentine s'est effacé.

Mais Clémentine n'a pas tenu sa promesse. Et je tiendrai peut-étre la mienne.

Quelques jours qui se transforment en quelques heures. Et Sigdis a pleuré tout le long du
chemin en m'accompagnant a la gare, en plein milieu de la nuit. Elle m'a volé un lecteur CD et a
trouvé un peu d’'argent pour m'acheter un CD de Bjork.

Le paysage défilait par la fenétre. Au fur et 3 mesure des chansons, je me suis mis a doucement
pleurer.

Shh. It’s oh so quiet. You're all alone and so peaceful until...

Alors le temps a passé, et tout a changé. Je me suis inscrit en fac d’anglais et je prends des cours
d'islandais a coté. Clémentine est DJ dans une petite boite. Je me suis installé avec elle dans son
tout petit appartement. Le jour, elle travaille dans un magasin de disques et le soir, elle mixe.
Je travaille mes cours en écoutant la discographie de Bjork.

Et puis un beau jour, un an plus tard, j'ai profité de quelques jours de vacances pour revenir sous
le pont Rimbaud. Sigdis n'était plus (3. Mais j'ai croisé le facteur qui m’a tout raconté.
Elle a volé de l'argent chez son amie. Elle est repartie en Islande le lendemain de mon départ.
Mais elle m’'a écrit quelques lettres. Le facteur les garde sur lui, au cas ou.

Je repars alors a Paris, en lisant les lettres de mon petit personnage de Tim Burton. Ce sont des
paroles de chanson qu'elle m'a écrites. Elle me remercie de lui avoir ouvert les yeux. Elle rentre
dans son village se marier. Elle m'écrit bientot, puisqu’elle a gardé 'adresse de ma sceur a Paris.

Mais le temps passe et rien ne change. J'attends tous les jours une lettre. Mais hormis les
factures et le loyer a payer, rien. Aucune lettre. Aucune carte postale. Ils disent que ¢a viendra
avec le temps. Alors j'attends. J'attends, et je regarde régulierement Edward aux mains d'argent
avec Clémentine.

Le temps passe, et je ne compte plus les jours, ni les mois. Deux ans ont passés. Je commence a
me dire que tout ceci n'était qu'un réve et que jai toujours vécu a Paris avec Clémentine.
Et par un aprés-midi de décembre orageux, quelgu’un sonne a la porte. J'ouvre. Sur le perron se
tient une petite blonde trempée des pieds a la téte, tenant une cigarette roulée a la main, des
Doc Martens rouge, une jupe et des collants en laine. Son maquillage a coulé, elle renifle.

« Avarp mon petit Danny ! Tout le plaisir est pour moi ! Je suis venue & Paris pour du travail. On
m'a proposé d'étre illustratrice pour un petite magasine indépendant. Ils disent cela fanzine. Je
viens m'installer en France. J'ai quitté Bjorn. C'est une longue histoire étonnante. Je peux
rentrer ? »

Et je referme la porte derriére moi. Je souris en pensant que je vais devoir expliquer tout ¢a 3
Clémentine.
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